ИНТЕРЛЮДИЯ ПЕРВАЯ. О сотворённых #
Задолго до первой вычислительной машины человек уже мечтал о существах, на которых можно положиться. Не о героях, совершающих подвиги ради славы, а о помощниках, способных взять на себя часть повседневной заботы.
Греки рассказывали, что на Крите жил Талос — медный великан. От шеи до пятки через всё его тело тянулась единственная жила. Вместо крови в ней тёк ихор, кровь богов, а удерживал её бронзовый гвоздь.
Трижды в день Талос обходил остров. Пока жители спали, работали или растили детей, он шагал вдоль берега и следил, не приближаются ли чужие корабли. Ему не нужны были ни слава, ни награда. Его создали для одной службы: охранять Крит, чтобы людям не приходилось самим день и ночь стоять на страже.
Был у греков и другой образ такого помощника. У Гефеста, хромого бога-кузнеца, служили выкованные из золота девушки. Гомер говорил о них как о живых: они обладали разумом, голосом и силой, умели работать. Когда Гефест поднимался и шёл, они оказывались рядом, чтобы поддержать его под локоть.
В этих сказаниях удивительно не то, что люди наделяли металл жизнью. Удивительно, для чего эта жизнь была им нужна. Медный великан охранял спящих. Золотые служанки помогали идти тому, кому было трудно. Греки ещё не умели создавать таких существ, но уже представляли рядом с собой кого-то сильного и надёжного — того, кому можно передать часть своей ноши.
Самого Талоса спасти не удалось. Бронзовый гвоздь выдернули из его пятки, ихор вытек, и великан рухнул. Но мечта, из которой он возник, не погибла вместе с ним.
В следующих сказаниях помощников лепили из глины. Позже их начали строить наяву — сначала из рычагов и шестерён, затем из проводов и электронных деталей. Менялся материал, усложнялось устройство, но просьбы человека оставались прежними: посторожи, принеси, подними, поддержи меня, когда мне трудно идти.
---