ИНТЕРЛЮДИЯ ВТОРАЯ. О памяти #
В платоновском «Федре» Сократ рассказывает старую египетскую сказку. Начинается она как история о великом подарке, а заканчивается предупреждением.
Жил в Египте бог-изобретатель Тевт. Он придумал число и счёт, геометрию и шашки, а однажды явился к царю Тамусу с новым изобретением — письменами.
— Благодаря им египтяне станут мудрее и будут лучше помнить, — сказал Тевт.
Но царь не разделил его радости. Люди, ответил он, перестанут упражнять собственную память и начнут доверять внешним знакам. Ты принёс им не средство для памяти, а средство для напоминания. Они будут многое читать и казаться знающими, хотя знание останется для них чужим.
В этой истории есть насмешка, которой, вероятно, не предполагал ни один из её героев. Сам Сократ, как известно, не записал за жизнь ни строчки. Мы знаем его возражения против письма только потому, что Платон их записал.
Наверное, по-своему правы были и Тевт, и Тамус. Запись позволила человеку вынести память за пределы собственной жизни. Без неё не возникли бы библиотеки и архивы, не сохранились бы законы, летописи и голоса давно умерших людей. Но царь верно заметил другое: прочесть о случившемся — ещё не значит помнить, как это случилось с тобой.
Впрочем, и память, которую мы считаем своей, не хранит прошлое в неприкосновенности. Вспоминая событие, человек словно заново собирает его из обрывков. Особенно дорогие истории он рассказывает много раз. Постепенно к ним пристают новые подробности, меняются интонации, заполняются пробелы — и однажды уже невозможно понять, что сохранила память, а что добавил очередной рассказ.
Но что, если собственная память удерживает всего несколько последних дней? Тогда запись становится не просто подсказкой, а продолжением тебя самого. Каждое утро такое существо читает о поступках, которых уже не помнит, узнаёт, кому доверяло и чего боялось, а затем решает, как прожить следующий день.
Вчерашняя запись может быть точной. Может оказаться ошибочной. Но если иных свидетельств не осталось, именно она становится единственной нитью, связывающей сегодняшнего тебя со вчерашним.
---